PER I LORO OCCHI

Terkadang cinta tidak bersembunyi dalam pelukan, tetapi dalam kemeja yang disetrika rapi dan makan malam yang disajikan tanpa kata-kata. Dalam suara orang tua yang tidak bisa mengucapkan "bangga", tetapi tetap di samping, meskipun diam, meskipun aneh. Di antara jeda-jeda itu, tumbuh anak-anak yang kemudian bertahun-tahun belajar memahami jeda-jeda ini dan tidak tersinggung olehnya. Dalam lagu itu, kedewasaan terdengar seperti penerimaan yang tenang: ya, tidak semua perasaan terbungkus dalam ciuman dan pelukan, tapi tetap saja ada. Hanya pemalu, keras kepala, dan terprogram dalam pengasuhan. Dan ketika semua kepingan sakit hati, keheningan, dan kenangan akhirnya menyatu, tiba-tiba terasa lebih ringan. Karena bahkan tanpa kata-kata pun sudah jelas: mereka saling mencintai. Hanya dengan cara mereka sendiri.