NON METTERCI BECCO

Kilau beton, dinginnya jam mewah, dan asap yang melayang dalam lingkaran malas di antara kalimat. Semuanya seolah melambat seolah malam memutuskan untuk memakai kacamata lensa biru dan menjadi sinematik. Di sini, pamer terdengar bukan sebagai pose, melainkan sebagai mantra penyintas: "Saya ada, jadi saya menang". Kontras antara kekayaan dan ghetto larut dalam satu tarikan napas, dari gemerincing gelang hingga bass yang teredam yang menekan dada tetapi menghangatkan dari dalam. Dalam suara ini tidak ada moral, tetapi ada keyakinan yang ditempa dalam aspal dan asap. Semua di sekeliling bergerak sesuai hukum gravitasi sendiri, di mana otoritas diukur bukan dari kata-kata, melainkan dari berat rantai dan jumlah "psh" yang dihabiskan di studio. Dunia ini licin, berbahaya, tapi anehnya nyaman: semuanya jujur, semuanya pada tempatnya.