Air Max

Seolah-olah malam dan glamor berdamai di pinggiran kota: aroma asap kuning, kilau lipstik yang lengket di kulit, dan teriakan dari jendela yang terdengar seperti soundtrack nostalgia yang agresif. Sepatu berlumuran darah di tali Air Max, Lamborghini melaju kencang di jalanan kosong, dan janji “besok aku akan berhenti” terlihat sama tulusnya dengan surat pernyataan yang dibuat sebagai lelucon - lucu dan menyentuh dengan caranya sendiri.

Suaranya seperti buku harian dari balik borgol: keberanian yang berani di samping “tidak waras” yang rentan, hakim dengan wajah lembut, dan teman-teman yang bubar saat fajar. Semua kemewahan mimpi yang bersalah ini - dan di dalamnya ada kehangatan, seolah-olah seseorang masih menyalakan lampu sementara dunia mencoba untuk tidur.