Pilote

Bau bensin malam, jendela setengah terbuka, kota seperti gulungan film di mana setiap adegan bersinar dalam neon. Ini bukan tentang perasaan - ini tentang inersia. Ketika mesin menderu lebih keras dari pikiran, dan keheningan terlalu mahal. Semuanya tampak terkendali, tapi di dalam ada "mode misi" abadi: menghasilkan uang, tepat waktu, tidak ketahuan, tidak jatuh cinta. Dia tertawa, tapi matanya tidak tersenyum - hanya sudah terbiasa, bahkan cinta pun diukur dengan kurs euro. Gadis di sampingnya cantik, bersinar seperti sampul majalah, tapi dia juga tahu harga malam tanpa tidur dan percakapan di mana kata-kata menggantikan uang. Ketukan itu mengalir mulus seperti roda di atas aspal setelah hujan, dan di tengah gemuruh itu ada ketenangan yang aneh. Seperti yang dialami mereka yang sudah lama tidak mencari ketenangan.