Ex

Seolah pagi tidak terburu-buru untuk memulai, segala sesuatu di sekitar menghirup udara yang sama seperti malam, hanya saja lebih tenang. Di antara kata-katanya masih tersisa jejak percakapan sebelumnya, di mana cinta masih berupa obat dan bukan kebiasaan. Tampaknya jika Anda mengatakan sesuatu yang lebih keras daripada bisikan, seluruh dunia rapuh yang dibangun dari “sedikit lagi” dan “ayo kita lakukan nanti” akan tersebar.

Udara berbau asap dan hujan, dan pikiranku merindukan saat-saat ketika perasaan itu sepertinya akan menyelamatkanku. Tapi sekarang lebih seperti sedikit gemetar, seperti butiran hujan es yang jatuh ke telapak tangan dan meleleh sebelum Anda sempat memahami apakah itu sakit. Namun dalam kelembutan sedingin es ini ada kehidupan: indah, kikuk, keras kepala.