Ex

Seolah pagi tak terburu-buru dimulai, semua di sekeliling menghirup udara yang sama dengan malam, hanya lebih tenang. Di antara kata-kata itu tersisa jejak percakapan sebelumnya, percakapan di mana cinta masih menjadi obat, bukan kebiasaan. Sepertinya, jika mengatakan sesuatu lebih keras dari bisikan, seluruh dunia rapuh yang dibangun dari "sedikit lagi" dan "nanti saja" akan hancur. Udara berbau asap dan hujan, sementara pikiran dipenuhi nostalgia akan saat-saat ketika perasaan seolah menyelamatkan. Tapi sekarang lebih terasa seperti getaran ringan, seperti butiran es yang jatuh di telapak tangan dan mencair sebelum sempat terasa sakit. Namun, dalam kelembutan es ini ada kehidupan: indah, canggung, keras kepala.