Yakuza

Cinta dalam lagu ini tidak berbau mawar, melainkan ozon sebelum badai, tajam, sedikit berbahaya, dan sangat familiar hingga membuat bulu kuduk berdiri. Ketika hati berdebar dalam ritme kekacauan, dan akal mundur perlahan, karena "satu tarian lagi, mungkin akan lebih mudah". Dua orang yang sudah lama tidak peduli apa kata orang. Terlalu terlambat, terlalu dini, terlalu tepat untuk menjadi sah. Kota itu berkilauan dengan neon, seolah-olah juga mencoba menyembunyikan kesalahannya di bawah kilauan. Dan jika harus tenggelam, maka tenggelamlah dengan indah di mata orang lain, dalam suara ketukan, di pagi hari yang harus kita sambut berdua lagi. Cinta itu dingin, tapi justru itulah yang mengasyikkan: seperti manik-manik di pergelangan tangan, sedikit menyakitkan, tapi jujur.