15 Piani

Tidur adalah kemewahan ketika kepala penuh dengan ledakan ide dan kenangan, dan hati belum memutuskan, apakah sudah dingin atau hanya lelah. Di udara ada asap, beton, dan perasaan itu ketika masa lalu menarik pergelangan kakimu, tapi kamu tetap berlari menaiki tangga karena tidak ada jalan lain. Dunia terbagi menjadi mereka yang mengingatmu sejak kecil, dan mereka yang tidak akan memaafkan bahwa kamu sudah dewasa. Uang merusak hubungan lebih cepat daripada rokok yang habis sampai filter, tapi bukankah justru untuk itu kalian keluar dari ruang bawah tanah untuk setidaknya sekali melihat kota dari atas? Di sini setiap meter seperti bekas luka, tapi itu tidak menghalangi untuk terus maju. Bayangan memanjang di bawah jendela, angin menderu di atap, dan di suatu tempat jauh di dalam, sumpah anak-anak di jari kelingking untuk tidak menyerah, bahkan jika tidak ada orang lain yang percaya bahwa itu akan berhasil, masih berdering.