DA DENUNCIA

Di suatu tempat antara kepahitan dan kepuasan diri, berdetak irama yang berbau bensin dan keringat jalan malam. Semuanya di sekeliling seolah dibangun di atas pelanggaran aturan, janji, dan batas. Tapi bukan demi pose, melainkan karena memang tidak bisa dilakukan dengan cara lain. Setiap orang punya "pengaduan" sendiri, ada yang menulis surat pengaduan, ada yang menulis lagu. Dinginnya gelas ternyata lebih hangat dari putih jubah, dan kejujuran adalah satu-satunya kemewahan yang tak bisa dibeli. Di sini setiap kata "maaf" terdengar seperti tembakan ke udara: terlambat, keras, tapi indah. Dan dalam kebisingan ini ada sesuatu yang sangat nyata, ketika dosa tidak dimohonkan ampunan, tetapi hanya memperkeras suara.