Miami Vice

Kilau krom, bau bensin, dan sedikit pusing karena merasa penting seolah hidup sendiri berubah menjadi liburan musim semi abadi. Dunia di mana topeng lebih berharga daripada wajah, dan percakapan adalah suara gemerisik uang kertas dan potongan-potongan rap yang mengikuti irama mesin. Di sini mereka tidak membangun mimpi, mereka menyewanya per hari bersama dengan kamar mewah di tepi laut dan dewa palsu dari Richard Mille. Setiap barisnya bagaikan tembakan ke udara, keras, tak berarti, tapi indah. Percikan api beterbangan, keinginan, peluru, dan merek saling terkait, dan di atas semua itu mengepul asap yang berbau T-Rex dan impunitas. Di mana "mord tua vita mea" terdengar seperti semboyan, yang lebih penting bukanlah maknanya, melainkan suaranya yang berat, mengkilap, dan sombong. Dan tetap saja ada sesuatu yang menarik di dalamnya: seperti melihat badai dari jendela hotel, tahu itu berbahaya, tapi tidak bisa mengalihkan pandangan.